Résumé du livre : «L'infirmière lui prit le menton dans sa main, exactement comme on fait avec les enfants, quand on les interroge sur ce qu'ils désirent, et demanda : Ainsi, si je venais cette nuit... cela te ferait plaisir ? Luca leva les yeux vers elle et : Bien sûr, répondit-il avec simplicité, bien sûr que cela me ferait plaisir. Droite et immobile, elle le couvait de ses yeux brillants, de ses yeux si jeunes et si différents des vieilles et froides paupières brûlées par le collyre, à travers lesquelles ils scintillaient. Puis, d'un ton prometteur, magnanime et maternel, elle annonça : Eh bien... si vraiment ça te fait plaisir... Je viendrai.»