Résumé du livre : « Je comparais devant vous, messieurs les jurés, avec une triple connaissance de la prison. Une connaissance charnelle : j'ai passé dix-sept ans de ma vie derrière les barreaux ; une connaissance humanitaire : je suis maintenant employé du mouvement Emmaüs ; et une connaissance politique : je suis l'actuel président de l'Observatoire international des prisons. Pendant des années, j'ai été l'incarnation du mal. Aujourd'hui, j'ai accès à la parole et je peux parler au nom de ceux qui ne sont jamais entendus ! »