Résumé du livre : Le Mot pour dire neige : Dans des temps agités, le Pèlerin rend visite au Lettré sur la montagne, au bout du monde, après un long voyage. Leur échange a lieu grâce à l'Interprète qui traduit les propos du Lettré censé parler le vieux-slave. Ils évoquent la fin du monde, la fin de la civilisation, les catastrophes climatiques, les crises économiques, les mouvements de panique : l'apocalypse à laquelle, impuissants, ils assistent. La Salle de jour : Dans la première partie, deux hommes, Wyatt et Budge, se trouvent dans une chambre d'hôpital et engagent une discussion cordiale. Ils reçoivent alors la visite de différents personnages : infirmières, médecins, patients échappés de l'unité psychiatrique. Bientôt, il devient impossible de distinguer les fous des non-fous... Dans le deuxième acte, un couple attend leur ami Manville dans la chambre d'un motel. Ils ont parcouru le monde pendant des années à la recherche d'une troupe de théâtre extraordinaire. Ils touchent enfin au but lorsque Manville leur présente une actrice de la troupe.