Résumé du livre : «J'ai dressé la liste de tous les projets que j'avais réalisés depuis mes débuts et j'en ai comptabilisé soixante et un. J'ai joué à les associer à des titres de la Série noire. Et j'ai eu l'impression que ces titres m'attendaient. Quand les Éditions Gallimard m'ont proposé de publier dans la Blanche, j'ai convié la Noire.»