Résumé du livre : Depuis la plus tendre enfance, Raymond Loewy rêve de locomotives, d'automobiles, de navires. Âgé de quinze ans, « il donne son coeur à douze magnifiques créatures » : ce sont douze locomotives d'un entrepôt du P.L.M.Il quitte l'Europe pour New York entre les deux guerresSes premières impressions, nous les trouvons dans ce livre écrit trente ans plus tard. « On fabriquait à tort et à travers ascenseurs, moulins à café, grues mécaniques, etc., avec pour seule préoccupation que ça marche. Quand vint l'ère de la production en masse, le pays fut inondé de produits souvent de bonne qualité, mais disgracieux et coûteux. » Raymond Loewy, d'abord étalagiste, crée bientôt une profession : celle d'« esthéticien industriel », et entreprend une croisade contre la laideur, le bruit, l'encombrement, le gâchis en matières premières et en main-d'oeuvreSon principe ? Donner à toute chose une apparence parfaite liée à un fonctionnement parfait. Son idée fixe ? L'harmonie, qu'il s'agisse d'une locomotive, du mariage, d'une boîte de conserve ou des rapports humains.