Résumé du livre : Le décor est Paris dans les années 30, lieu d'exil de nombreux Russes déracinés par la Révolution d'Octobre, mais aussi un réservoir de toutes sortes de courants intellectuels et artistiques. Poplawski, compose une sorte de symphonie de grande ville, un panoptique dans lequel se déroule une série de rencontres fortuites, une rhapsodie de bruits, d'odeurs et de discours, à travers lesquels les personnages se laissent emporter, parfois trébuchant, parfois dansant.Le narrateur à la première personne, Vasily, rencontre le mystérieux Apollon Bezobrazov, un personnage plein de contradictions mais qui l'attire profondément. Tous les deux sont des existences perdues,se battent et interprètent leur futilité face à la liberté. La Russie appartient au passé, la France leur est encore étrangère.