Résumé du livre : «Le promeneur explique l'homme aux oiseaux, mais de là à conclure, comme le font certains experts, qu'il est poète, voilà qui traduit un bel aveuglement philosophique. La présomption de mieux dire que les gens de métier est, chez un homme de la trempe du promeneur, qui a peu de principes, un mobile d'action bien plus vraisemblable que la poésie elle-même.»