Résumé du livre : J'ai coupé dans le jardin une branche de magnolia chargée de boutons. Frêle, enchevêtrée au coeur de la ramure de l'arbre, elle m'apparut, reposant sur le sol, imposante, noueuse, de ces végétaux dont on peut faire un arrangement puissant et fragile. Je la regarde longuement avant de diviser l'élément unique en trois parties : l'homme, la terre, le soleil - les axes du bouquet qui détermineront son espace, sa profondeur. La section oblique de la coupe permet à cette construction, posée sur le vide, de ne pas s'effondrer comme un château de cartes. Le bois s'impose. C'est un bouquet de passage. Il contient l'hiver finissant et le printemps en marche. Je ne rajoute aucun autre élément.