Résumé du livre : « J'étais amoureuse aussi, à l'époque - amoureuse des arbres, des mares d'eau parmi les rochers, des traces de pas sur le sable. » Cela fait longtemps maintenant que Lucy vit entourée de silence. Menacés de toutes parts dans une Irlande soumise à la loi martiale, ses parents ont fui en Angleterre. Cachée dans les bois, la petite Lucy a guetté leur départ et ne les a pas suivis. Ils la croiraient morte, mais la liberté est à ce prix. Pourtant, les années passent et la culpabilité la tourmente. Elle espère toujours le retour des parents aimés. L'amour jaillit soudain, Lucy est troublée. La solitude est une compagne difficile à quitter.