Résumé du livre : Dès l'origine, avec ses images sautillantes et sa musique de bastringue, le cinémanous parle des fantômes. Il y a bien sûr le cinéma de genre : on aime se faire peudans les salles obscures. Mais au-delà des films dits de fantômes, c'est toute la productiocinématographique qui entretient avec les spectres une relation de profondintimité. Être sans substance, sans densité, sans épaisseur, bref sans matièrele fantôme n'est pas, il apparaît, ou mieux il n'est qu'apparition. Or l'art cinématographiquest, lui aussi, pure apparition. C'est vrai de l'image fixe (la peinture ola photographie), mais lorsque l'image s'anime imprimant le mouvement à ce qun'a que l'apparence et la forme de la vie et du réel, c'est toute l'énigme du mortvivanqui nous saute aux yeux. On a cru qu'après Descartes, après le siècle deLumières, la Raison avait définitivement triomphé des créatures de la nuit. Mais oles a vus ressurgir, là où on les attendait le moins, avec les techniques de reproductioqui rappellent les morts à la vie, avec la transmission à distance qudétache de l'être réel son double spectral. Le cinéma a été, par excellence, le fourriede ce retour du refoulé. Il n'est jamais aussi grand que lorsqu'il réfléchit ceétrange pouvoir démiurgique.