Résumé du livre : Nuoro, Sardaigne, est comme un concentré de l'île. Nous sommes au tout début du siècle, mais c'est une existence atemporelle que mènent les habitants de la ville. Trois castes:les paysans pauvres - les bergers et voleurs de troupeaux - quelques notables. Un narrateur anonyme retrace leur chronique, par le truchement de son personnage principal, le notaire Sebastiano Sanna, bien placé pour tout savoir:il fréquente le Café Tettamanzi et sa maison domine le cimetière où se rue la population, chaque fois que résonne le glas. Tous s'y retrouvent:Vincenza, la femme de Sebastiano, leurs sept fils - Gonaria, qui perd la raison et la foi à la mort de son frère, le chanoine Ciriaco - jusqu'à ce pauvre Pietro Catte qui revient ruiné de Milan pour se pendre à un arbre du pays... Tous. Ingénieur ou mendiant, avocat ou putain, et la jolie Celestina Mannu...